(No) está en YouTube

Hace un par de semanas tuve una premonición.

El acceso universal a toda la información (todo está en Internet) ha disminuido el valor de poseer cosas. Muy pronto los videos más valiosos serán aquellos que no estén en Youtube. Las canciones que todos querrán tener serán aquellas que nadie pueda encontrar, en formatos inaccesibles o incopiables.

Porque lo que realmente nos interesa a los humanos es aquello que no podemos tener.

Twitter is the Nu Reader

Si twittear me es complicado, postear se ha vuelto casi imposible. Abro el Google Reader y tengo miles de post sin leer; y este último día del año pienso darle al fatídico botón "Marcar todos como leídos".

La verdad es que el Twitter se ha vuelto mi nuevo Reader. Los 144 caracteres son una bendición divina y una dosis de frescura. Antes, para "actualizarse en Internet", había que leerse las menudencias de los todopoderosos bloggers, que muy tempranamente se autodenominaron Los Nuevos Medios y Únicas Fuentes Válidas y Objetivas de Información; y declararon muertos a los periódicos, la TV y el radio.

Ahora, un twitt apenas les alcanza para describir el link. Benditos sean los 144 caracteres que nos evitan palabrería inútil, como ésta que aquí termina.

Péguenle al #cuento este 2010!

Escribir, esa insoportable tarea.

Cada vez que intento escribir, los setecientos mil libros de la Biblioteca de Alejandría pesan sobre mi pluma. El peso de la hoja en blanco previa a este texto me resulta casi insoportable.

Escribir, por ejemplo (y eso fue paráfrasis):

"Tengo frío", dijo él.

"Debo ser yo", dijo ella.

Ya no hubo más qué decir.

Listo. Pero la que (me) parecía una idea luminosa se torna simpleza al releerla. Tomo la goma y la hoja queda otra vez blanca. Detrás de ella, me observan un grupo de ancianos nada benevolentes (reconozco sólo a Shakespeare por el adorno en el cuello, a Óscar Wilde, a Cortázar porque es muy alto y a Carlos Cuauhtemoc Sánchez, porque es el único que sonríe. Luego los demás lo descubren y se va).

Mi consuelo de tontos es que, de acuerdo con lo que he leído, mientras más fácil te parece escribir más lejos estás de hacerlo bien. Para este mal, Hemingway recetaba: “A veces, cuando me resulta difícil escribir, leo mis propios libros para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible escribirlos”. Pero yo no tengo más que libros de otros, y mientras más vorazmente los leo, conforme al consejo de Carlos Fuentes, más blanca me parece la hoja de papel. Y los viejos ahí, observándome.

Escribir, dice también Fuentes en un decálogo del cual no logré comprobar su autoría, es un acto solitario y a veces aterrador. Pero en realidad no estás solo; la historia de papel te observa, estás solo pero frente a toda la historia escrita. Escribir es redundancia, sobre todo después de La Odisea, de Los Mosqueteros, de La Insoportable, de Par de Reyes, por decir sólo las que me acuerdo.

Parece que la forma más fácil de escribir es haciendo tabula rasa de la historia y buscando un grupo de amigos complacientes, si es posible que también aspiren a escribir. Este grupo puede ser desde un coro parroquial hasta Nueva York, como explicaba Hemingway: “Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras… Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella”.

Este espectáculo entomológico puede observarse en casi cualquier disciplina artística; y con mucha mayor frecuencia en el ahora omnipresente Internet, donde con unos cuantos clics se puede obtener un compacto público de amigos imaginarios. En México leemos en promedio dos libros por año, pero hay más de 4 millones de personas que escriben sobre su vida, pensamientos e ilusiones en Internet. Afortunadamente para la humanidad, las hojas son electrónicas.

Evitar pues, la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio. Pero don Borges tenía una biblioteca propia para hacer contrapeso a la de Alejandría; podía darse el lujo de escribir estas cosas y dejarnos escribiendo interminables análisis sobre por qué la pederastia y no el estupro o el incesto. Con todo, seguramente hubo textos que nunca deseó escribir, y ese es otro de los miedos que representa la hoja blanca; la posteridad involuntaria. Por respeto elemental, los textos póstumos no deberían existir; recordemos La voluntad de poder, donde una administradora hermana conjuntara malamente textos salidos de la pluma de Nietszche… pero de la autoría de otros. Incluso intercaló algunos antisemitismos a su gusto. En la modesta esfera personal, nada más aterrador que pensar en un texto propio que sea leído frente a una clase de la Facultad sin las correspondientes cuatro o cinco horas de autocensura, después de la cual quedan apenas un par de hojas llenas de entrecomillados.

Al final, no encuentro respuestas en los muchos textos-recetas para enfrentar a la hoja blanca. Tal vez he confundido, a lo largo de las 3 últimas páginas, el escribir sobre literatura con escribir literatura –cosa en la que no soy el primero ni el último. En todo caso, hay recomendaciones que aplican para ambas. Cervantes (en otra cita sin comprobar) sugería que no es la mano, si no la comprensión del hombre la que debería escribir. De convertirse en una regla, habría más cuentos extraordinarios y menos trabajos escolares sobre el ensayo, por mencionar un ejemplo.

(Y los viejos siguen mirando, a través de la hoja.)

Ser quien soy

Cómo me gustaría ser el personaje que finjo ser todos los días; ese que todo el mundo cree que soy, como me presento, como me conocen, como actúo, como contesto el teléfono, como firmo, como escribo, como me veo, como pienso. Como soy, pues.

Nada más yo no me creo.

Silencio

Sentado sobre mesa prestada, escribo estas líneas entre silencio absoluto. La inspiración es poca y estoy a punto de no tener más que decir.

Mientras, el caos avanza allá afuera.

Me persigue su voz

He agregado una más a mi lista de obsesiones pasajeras. Conseguí unos audios de Julio Cortázar leyendo sus obras (hay varios acá). Tenía un simpático sonsonete, con voz de viejito cansado ya. Hasta ahi todo bien.

Pero ahora resulta que cuando leo uno de sus libros, inmediatamente comienzo a oir su voz en mi cabeza. No hay remedio. Es como si al mismo tiempo Julio leyera en voz alta, con su español que tiene la erre como gé.

Y no está mal; la verdad es que tiene buen ritmo. Pero está un poco de locos que, cuando empiezo a leer "Aplastamiento de las gotas", por ejemplo, la voz de Julio comience a perseguirme. Hagan ustedes mismos la prueba.

Primero den click en este link. Una vez que haya cargado, comiencen a leer simultáneamente

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío.

Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Y ahora traten de leer cualquier otro texto de Julio. Verán que, aunque ya no estén oyendo la lectura, la voz los perseguirá -como a mi.

PD. Si se les hace que ya habían leido antes "El aplastamiento de las gotas", es cierto. Venía en el libro de segundo de primaria.

Offline Social Optimization

Ayer platicábamos Clau y yo cómo cada vez es más difícil crear tu red social offline; esa que se hace interfase humano-humano. Las relaciones humanas, pues. Cuando de repente una compañerita, lo más quitada de la pena, me dice: "A mi los capítulos finales de Rayuela no me gustaron, son como inútiles" inmediatamente apreté el botón Bloquear y Negar acceso a mi perfil.

Hace un rato que no le cuento a nadie de mis gustos, ni mucho menos comparto fotos en reuniones, ni juego juegos de mesa, contesto chismógrafos o mando telegramas para decir qué estoy haciendo. Tampoco publico nada en mi propia revista. El Internet -y el miedo a lo desconocido- te convierte en un antisocial offline.

Treinta y trés

Este 23 de agosto, inesperadamente, fue un dia harto memorable para mi por razones variopintas. Por ejemplo, justo una semana antes cumplí 33, felices debo decir, años. Parece que fue ayer...

Justo el 23 de agosto hace un mes de que nos robaron el coche -y la laptop, el celular, las cosas de Clau, el iPod, la cartera, el dinero del depto y la poquísima esperanza que nos quedaba. En los primeros días de rabia, pensé en escribir a diario en este blog la miseria que implica visitar 4 veces el MiniHisterio Público, pelearse con el ya-no-tan-amable seguro, recuperar todos los documentos, credenciales, comprar las cosas que traíamos.... pero ni tiempo tuve. Anímicamente estamos recuperados, gracias; pero es terrible darte cuenta que estamos solos allá afuera.

Justo el 23 de agosto también, hace 10 años, comencé a trabajar "en el medio" comuni-publici-mercadológico. ¿Lo mejor? La gente. Lo peor... igual. Lo demás es un trabajo como cualquiera, aunque sospecho que un poco más matado y divertido.

Justo el 23 de agosto, hace 13 años, organizamos en mi casa una fiestecilla para mi sobrino, que cumplía 1 añito en medio de una pequeña tragedia familiar. No sé por qué, pero casi puedo ver su carita, su pastelito, mi madre organizando a sus nuevos amiguitos cantando las mañanitas. Se me mezcla ese recuerdo con una foto perdida, de mi propio primer cumpleaños.

Total, que raramente me puse a recordar y quise compartirlo con los pocos lectores.
Otra vez, el blog como diván; muchas gracias por la consulta.

Solos, allá afuera

Llegan dos tipos y olímpicamente nos quitan un montón de cosas a Clau y a mi -afortunadamente, casi todas recuperables con el cochino dinero. Quince segundos bastaron para ingresar a la estadística de robo con violencia en la ciudad. A un mes de distancia, todavía no decido bien pero casi estoy seguro: lo peor de que te roben es darte cuenta que, como ciudadano, estás completamente solo allá afuera.

Ir al ministerio público y darte cuenta que a nadie le interesa lo que te robaron y nadie hace nada por buscarlo -mientras llenaba mi declaración, se me acerca el MP y me dice con fastidio: "¿Para qué pone dinero en efectivo entre los objetos robados? ¡Sólo ponga lo que va a poder reclamar!".

Ir al módulo de policía local y que el oficial comience diciendo: "No, si yo no estaba ese día de turno..." y termine recomendándote, entre afectivo y reclamo: "Pero es que cuídese, joven..."

Solos allá afuera, en la calle mugrienta y sin luz. Confiados en la buena voluntad de la gente. Seas quien seas, estás expuesto a que cualquiera pueda robarte, matarte, etceterearte, y lo más seguro es que nunca nadie haga nada por ti -y mucho menos justicia, wathever that means.

No vivo en miedo permanente, al menos no todavía; por lo que vi y oí en el MP, la verdad es que tuvimos suerte. Pero ahora vivo con la espantosa conciencia de que estamos solos.

Y esto no puede, no debería ser así.

Los Altos de Chiapas, junio de 2009

Llevo una semana tratando de escribir algo, lo que sea, sobre las pocas horas que estuve en Chiapas, en la zona de Los Altos, la semana pasada.

Pero aunque vi muchas cosas que impresionaron mi memoria, no quisiera caer en los temidos lugares comunes -todoelmundo hizo el zapatour en los últimos diez años; ¿qué más podría decir yo que no se haya dicho ya?

En fin. Platicaba con los maestros de una escuela rural, en una tiendita que estaba justo enfrente. Dado el tremendo camionetón en que llegamos, los niños nos veían con mucha curiosidad... cuando percibí que estaban a buena distancia, alcé la cámara y los enfoqué. Las pequeñas salieron naturalitas; pero el niño de atrás, al ver el lente, tomó una actitud sorpresiva:

Por poco y no tomo la foto del susto. ¿Por qué ese gesto militar? Total, que salieron corriendo y yo también, a seguir recorriendo una ruta de caseríos pobrísimos pero eso sí, todos con su cancha de basquetbol de tamaño reglamentario. Se ven tan pequeños los niños jugando en esa plancha grandísima, donde bien podría bajar un helicóptero, por ejemplo.

Can you endorse me?

Me gusta mucho LinkedIn. Creo que es la red social que más frecuento (bien dice Salvador, que es "Facebook para treintones"). Serious people making serious business.

Pero las recomendaciones son realmente humorísticas. ¡Qué difícil es recomendar a alguien, profesionalmente hablando, sin caer en "Juanito es un líder nato", "Pepita es una extraordinaria profesional", o "Pocos con el talento del licenciado Zubizarreta"!

Escribo esto porque tengo varias solicitudes de recomendación pendientes. No sé qué hacer. Peor, después de publicar este post, más difícil será escribirlas. Pero así es el business de las relaciones de negocios.

Aquí va, pues. Publicar comentario. Y que siga la complicación.

Retro-obsesión espaciana

Por una extraña coincidencia sidero-temporal, no me puedo sacar de la cabeza la Space Oddity, con David Bowie, el Mayor Tom y su abandono al espacio.

The Planet Earth is blue, and there´s nothing I can doooo...

¿Por qué siempre hay un ñoño que sale con que: "nooo, esa canción habla de las drogas..."?

La lección que no logro aprenderme

Ayer escuché por enésima vez, la verdadera máxima de los negocios y la carrera profesional. Va entrecomillado, aunque es parafraseado:

"Recuerda que tu carrera en una empresa depende de con quien te juntes".

Siempre, siempre se me olvida.

Yo era fan de U2

Hoy me enteré que faltan dos semanas para que comience la gira de U2 y su nuevo disco, Who cares a f... digo, No line in the horizon.

Recuerdo cuando era un fan de U2. Tuve todos sus discos, dormí en la taquilla por los boletos, etc. etc. etc. Hasta que un día dije "¡basta, Bono! No te daré un peso más por tener dos singles de una misma canción...." y se acabó.

No tengo respuesta sobre el por qué no soy más fan de U2. Pero la verdad, me siento más tranquilo sin esas cargas. No sé si será la edad, pero junto con U2 se fueron también los fanatismos por Radiohead, Portishead, Café Tacvba, la justicia social y salvar al mundo. Ya no me va a dar tiempo, le dije a Jano el viernes pasado(extraño personaje del cual hablaremos bastante en los próximos días). Puso auténtica cara de decepción.

No compré el nuevo disco de U2. Pero tuve que comprar un nuevo celular y ¿adivinen cuál compré? No me atreví a bajarlo de Internet. Es difícil dejar los viejos vicios.

Frases de Cementerio

¿Para qué escribir si uno puede leer? Entre toda la basura informativa de la influenza, me encontré una joya inaudita:

"La influenza se contagia entre nosotros, con nuestras muestras de afecto humano. ¡Qué perfecta situación! Los amantes se temen, y los hipócritas dejan de serlo por temor a una infección respiratoria..."

Anda la osa; es cierto. Tomado textual de La peste entre nosotros, el más reciente post de Cementerio Camposanto, nuevo blog de mi viejo amigo Laksman Sumano. Si usted es una persona normal, deveritas; no lo lea.

Metafísica de las traducciones

A este post le gustaría ser como Lost in translation, pero está Salvador Leal en vez de Bill Murray; y ni asomo de Scarlett. Con todo eso, ahi va.

Navegando hoy por el Google Reader, me encontré con el siguiente texto (lo rojo yo lo subrayé, con espanto) :

Estás suscrito a elementos compartidos por Salvador Leal, porque te une a Salvador Leal una relación de amistad. Puedes ocultar a Salvador Leal de la lista de elementos compartidos de amigos haciendo clic en el botón "Ocultar" situado debajo.

Todos los amigos "ocultos" aparecen en la página de configuración.

Me sentí conectado a una verdad abrumadora (y aquí suena una flautita, como esas que suenan en las películas orientales cuando se dice una verdad muy canija). ¿Me une a Salvador Leal una amistad? Como sea, puedo ocultarlo haciendo clic a un botón. Debo tener cuidado; porque todos los amigos ocultos aparecen...

No sé a ustedes, pero a mi las traducciones siempre me dan estos viajes metafísicos. Por lo tanto, les transfiero un poder que no pedí: ocultar a Salvador Leal.

A mi me cae rebien, así que paso. Además, ni caso tiene; siempre aparece en la página de configuración.

El comienzo de la era online en México

Influenza o no, el día de ayer comenzó formalmente un fenómeno que toda la industria había esperado: la era del online. Una parte de la gente comienza a tener tanto miedo de salir, que comienza a trabajar vía Internet -con el soporte de sus empresas.

No hay restaurantes, sólo para llevar... así que preferimos entrega a domicilio. Si el super está atestado de gente haciendo compras de pánico... mejor que lo traigan a casa. Nadie salga, nos podemos contagiar de influenza, o nos pueden asaltar, atropellar, en fin.

Hoy es el día 2 del trabajo masivo vía remota en la Ciudad de México, y por más que busco no he encontrado noticias de saturación de servidores, o de proveedores de Internet. Cuando pase la emergencia sanitaria, tal vez las empresas comiencen a darse cuenta que no es tan necesario tener a toda la gente junta: que algunos pueden trabajar en su computadora desde casa.

Menos tráfico, menor gasto en teléfono y servicios... y cada vez menos necesidad de verle la cara a nuestros semejantes. Total, la tenemos tapada con cubrebocas.

PD. Ayer por la tarde pasaban por la TV de cable V for Vendetta. Qué oportunos.

Influenzia porcina

A pesar de lo grave del asunto, no puedo dejar de reír cuando los reporteros alertan alarmados sobre la emergencia sanitaria provocada por la "influenzia porcina".

Si la influencia continúa en los humanos, muy pronto nos saludaremos con la mano con forma de pezuña... jajajaj perdón, es tonto, pero no pude dejar de pensar en la influencia porcina en nuestras vidas.

Luego hablo en serio.

10 números gratis

¿Bueno? Sí, hola. ¿Cómo andas? En el tráfico. ¿Y tú? También. ¿Por dónde vas? Por la tortillería La Curva. ¿Y tú? En el tráfico de Ferrocarril de Cuernavaca. ¿Vienes oyendo a Carmen? Sí. Con Denisse, que está loca. Tiene más tamaños que tú, yo y todos los que vamos en estos coches juntos. Si, ya lo habías dicho. ¿Y qué hiciste? Nada, salí tardísimo. ¿Tú? No tan tarde, como a las 7, pero hice 2 horas a mi casa. El tráfico. ¿Cuándo acaban las obras? Espera que me ve un policía. Ya. Cómprate un maldito manos libres. Lo perdí, güey. El sábado. ¿En dónde? En la fiesta del César. ¿Y cómo estuvo? Un relajo. Imagínate que... Espera, ¿cómo va el tiempo? Ya, van 4 minutos 30, márcame de nuevo. Ok. Bye.

Y mientras remarco, me arrepiento de contar lo escandaloso de la fiesta del César. Así es la comunicación con tus 10 números gratis en tu celular. Gratis sólo los primeros 4minutos con 55segundos. Está cambiando por completo mi comunicación telefónica.

LET ME GIVE YOU A LITTLE INSIDE INFORMATION ABOUT GOD.

God likes to watch. He´s a prankster. Think about it.

He GIVES MAN INSTINCTS.
He gives you this extraordinary gift and what does he do?
I swear, for his own amusement, for his own private cosmic gag reel,
He SETS THE RULES IN OPOSITION.
It´s the goof of all time.

LOOK, but DON´T TOUCH.
TOUCH, but DON´T TASTE!
TASTE, but DON´T SWALLOW.

And while you´re jumping to one foot to the next,
What is he doing?

He´s laughing his sick fucking ass off!

He´s a tightass.
He´s a sadist
He´s an absentee landlord

Workship that? Never.

Obviamente, Al Pacino intepretando a John Milton, en Devil´s Advocate. Buenísimo:
http://www.youtube.com/watch?v=gdam7qQMkzs